Несостоявшаяся любовь Антона Чехова

Одна из самых прелестных женщин своего времени Лидия Стахиевна Мизинова десять (!) лет добивалась любви Антона Чехова. Она испробовала, кажется, все доступные женские средства – умные разговоры, мольбы и требования, бурные романы с друзьями, внезапные отъезды. Тщетно… Что же помешало писателю ответить взаимностью красавице и умнице, за которой ухаживали многие известные люди? В отношениях этой пары до сих пор много недомолвок и тайн…

Царевна-Лебедь

Густые золотистые волосы, резко очерченные черные брови, живые глаза, веселый нрав, остроумие, яркая образная речь…. Лика Мизинова была очаровательна. Знакомые называли ее Царевна-Лебедь. «Необыкновенная мягкость и непередаваемая прелесть в соединении с полным отсутствием ломания и даже слегка суровой простотой делали ее обаятельной. Она как будто не только не понимала, как она красива, но стыдилась и обижалась, если об этом заводили речь; но как ни старалась, не могла помешать тому, что на нее оборачивались на улицах и засматривались в театрах”, – так описывает подругу актриса Татьяна Щепкина-Куперник.
Родившая в дворянской семье, Лика окончила Высшие женские курсы в Москве и преподавала русскую литературу в частной гимназии им. Л. Ржевской – там же, где работала сестра Чехова, Мария Павловна. Девушки подружились, и Лика стала частой гостьей в доме Чеховых.

Осенью 1889 года она познакомилась с Антоном Павловичем. Ей было 19 лет, ему – 29. Чехов к тому времени был уже известным писателем, лауреатом Пушкинской премии. Но были у него и другие достоинства! Чехов очень хорош собой – высокий (почти метр 185), стройный, широкоплечий… «Самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное лицо, какое мне только приходилось встречать в жизни», — восторгался Александр Куприн.

2 anton_chehov

Лика влюбилась… На Чехова девушка тоже произвела впечатление. Он не скупился на комплименты: «Прекрасная Лика», «адская красавица». В начале знакомства они почти неразлучны: вместе ходят на выставки, концерты, в театр, встречаются у знакомых. Они оживленно беседуют, много смеются – видно, что им интересно вместе. Со стороны кажется, что дело идет к свадьбе. Но это именно – кажется….

«Жениться я не хочу, да и не на ком… Мне было бы скучно возиться с женой», – пишет Чехов другу. И неожиданно решает ехать на Сахалин. Ему, мол, необходим новый импульс для творчества, и длительное путешествие – самое подходящее для этого средство.

Лика расстроена, обижена. Она едва находит в себе силы проводить Чехова на Ярославский вокзал. Перед расставанием он дарит девушке свою фотографию с шутливой надписью: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин»… Что скрывал писатель под маской иронии – равнодушие или опасение дать волю своим эмоциям? Кто знает…

С Левитаном. «У омута»

Вернувшись с Сахалина, Чехов увлеченно работает – пишет. Отношения с Ликой у него прежние – дружески-ироничные. Она мечтает о большем. И прибегает к сильно действующему средству – чтобы вызвать ревность любимого, она в 1891 году заводит роман с художником Исааком Левитаном.

3 levitan

Левитан в это время живет в деревне с поэтическим названием Затишье с замужней хозяйкой блестящего светского салона Софьей Кувшинниковой. Ей 40 лет, ему 28, но ни разница в возрасте, ни людская молва их страсти не помеха. Усадьба родственников Лики находится по соседству. В мае 1891 года Чехов получает от Левитана письмо: “Пишу тебе из того очаровательного уголка земли, где все, начиная с воздуха и кончая, прости господи, последней что ни на есть букашкой на земле, проникнуто ею, ею – божественной Ликой! Ее еще пока нет, но она будет здесь, ибо она любит не тебя, белобрысого, а меня, вулканического брюнета, и приедет только туда, где я. Больно тебе все это читать, но из любви к правде я не мог этого скрыть”.

4 sofja kuvsinnikova

И Лика приехала, о чем Левитан с торжеством извещает друга. Расставшись с прежней любовницей, художник переселился в имение Ликиных родных. Здесь, влюбленный и счастливый, он создает свои шедевры «У омута», «Золотая осень». Один из лирических этюдов он дарит Лике. Вместе они приезжают навестить Чехова, который снимает дачу на берегу реки Оки. Антон Павлович с юмором описывает этот их визит: дача маленькая, мы не знали, куда их положить, и по этому поводу было много смеха и шуток.
Но, похоже, этот роман задел его больше, чем он хотел показать…“Я ведь самолюбив очень”, признается Чехов.
8 u omuta

osenj

Через три месяца Лика и Левитан расстались. У красавца-художника появилось новое увлечение – Анна Турчанинова, жена вице-губернатора Санкт-Петербурга. А Лика пишет Чехову, что всегда любила только его. Тот в ответ иронизирует: “Снится ли Вам Левитан с чёрными глазами, полными африканской страсти? Продолжаете ли Вы получать письма от Вашей семидесятилетней соперницы и лицемерно отвечать ей?» Впрочем, тон чеховского письма выдает его раздражение: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили…», а его обращение к ней: «Кукуруза души моей» звучит, пожалуй, даже обидно.

Но писатель не был бы писателем, если бы он не излил свои чувства в творчестве.

Чехов, он же Дымов?

По горячим следам ликиного романа с Левитаном Чехов пишет рассказ «Попрыгунья». Недавно перечитав его, я обнаружила любопытные параллели.

Героиня рассказа 22-летняя Ольга Ивановна, выходит замуж за врача Осипа Дымова (Чехов – тоже врач и фамилия похожая). Милая дама одарена многими талантами – поет, играет на рояле, пишет красками, играет в любительских спектаклях. Совсем, как Лика Мизинова… Муж же ее человек обыкновенный – не рисует, не танцует, словом, не блистает. В обществе художников и актеров, окружающих Ольгу Ивановну, он кажется маленьким, хотя высок ростом и широк в плечах (И снова ассоциация с Чеховым!)
Жена ездит по выставкам и концертам, принимает гостей, привечая молодых гениев. С одним из них – художником Рябовским – «Попрыгунья» отправляется в поездку по Волге. В рассказе Рябовский – блондин с голубыми глазами – полная противоположность жгучему брюнету Левитану, но в характерах сходство явно просматривается – друг Ольги Ивановны так же подвержен депрессиям, резким сменам настроения.

Муж Дымов покорно сносит измены жены. Любит… Гром грянул неожиданно – пытаясь спасти больного ребенка, Дымов заразился дифтеритом. Он умирает. «Это был великий, необыкновенный человек! Какие дарования», – говорят о нем коллеги. Тут-то Ольга Ивановна понимает, что настоящую знаменитость она прозевала. Это мучит ее больше всего. Автор строг, даже жесток к своей героине, он сурово осуждает ее душевную слепоту и ветреность.

После публикации «Попрыгуньи» разразился скандал. «Меня вся Москва обвиняет в пасквиле», – сетует Чехов. Пасквиль – мягко сказано… Левитан даже собирался вызвать писателя на дуэль, а потом три года с ним не разговаривал. Софья Кувшинникова прервала все отношения с Чеховым. Он удивлен: «Можете себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей “Попрыгуньи».

И в самом деле, у чеховской Ольги Ивановны не много общего с Софьей Кувшинниковой, которая относится к совсем другому типу женщин – умеющих добиваться своего. Так о ней ли этот рассказ, как принято считать? Более всего героиня «Попрыгуньи» напоминает Лику Мизинову. Это она все ищет себя – то преподает, то музицирует, то хочет идти в актрисы… Может, Чехов таким изощренным способом отомстил изменившей ему Музе? Она, впрочем, себя в «Попрыгунье» не узнала. Или не захотела узнать?
В вишневом саду

5 cehov i lika

Весной 1892 года Чехов переезжает в свое имение Мелихово, о котором давно мечтал. Наконец-то у певца дворянских усадеб появился собственный вишневый сад…«Никогда еще я не был так богат, – признается писатель. – …Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее». Маленький розовый домик с верандой весной утопает в сирени, летом здесь благоухают пионы и розы.

Конечно, Лика приезжает в Мелихово. Они с Чеховым подолгу гуляют по лесам и лугам в окрестностях усадьбы. Эти прогулки оба потом будут вспоминать с нежностью и грустью. А пока Лика требует от Чехова решительных действий. Она предлагает вместе уехать на Кавказ и в Крым. Антон Павлович отказывается – мол, на юге свирепствует холера. «Вечно отговорки», – сердится Лика.
Она уезжает в Москву и делает новую попытку справиться со своим чувством – бросается с головой в омут светских удовольствий, о чем рассказывает Чехову: “Я так закружилась, что остановиться не могу…», «Я прожигаю жизнь».

Но забыться никак не удается. «Ах, как все грязно и скверно», – жалуется она Чехову. В ее письмах в Мелихово сквозит отчаяние: «Есть на свете человек, который мог бы удержать меня от этого сознательного уничижения себя, но этому человеку нет до меня никакого дела», «Ах, спасите меня и приезжайте!»

Чехов же живет в своей усадьбе, прививает розы, принимает больных, много пишет и по-прежнему посмеивается над Ликой. Вот характерный пример: “Милая Ликуся, Вы пишете, что Вам было досадно уезжать из Мелихова и что в Москве Вам некуда деваться от тоски. Вы хотите, чтобы я Вам поверил? Извольте, ангел мой! Вы вскружили мне голову до такой степени, что я готов верить даже тому, что дважды два – пять. Могу себе представить, как Вы, бедняжечка, тоскуете в обществе…, как противен Вам коньяк и каким раем представляется Вам Мелихово, когда Вы в Симфоническом щеголяете в своем новом голубом платье, которое, говорят, Вам очень к лицу”.

6 komnata melihovo

Иногда, впрочем, у Чехова берет верх беспокойство о близком человеке. “Лика, приезжайте к нам на зиму!.. Я займусь Вашим воспитанием и выбью из Вас дурные привычки», – зовет он ее. Но Лика уже не может остановиться.
Закрутив роман с популярным в то время, а ныне совершенно забытым писателем Игнатием Потапенко, зимой 1894 года она уезжает с ним в Париж. Рестораны, гостиницы, Елисейские поля… Но и этот роман оказался недолгим и горьким. Потапенко бросает беременную Лику в Швейцарии и возвращается домой, к жене и детям.

Она в отчаянии и во всем винит Чехова: «От прежней Лики не осталось и следа, и… виной всему Вы… если бы Вы были решительней, если бы уехали мы тогда вместе на Кавказ и соединили наши жизни, то не было бы этого случайного романа, короткой тяжкой истории наполовину назло Вам».
7 veranda
Чехов сочувствует, но и только. Лика родила дочь Христину и сразу же отдала ее на воспитание родным. Девочка прожила два года и умерла от воспаления легких. Больше детей у нее не будет.

Горькое прощание

5 fligel caiki

…Крошечный, как игрушка, флигелек в яблоневом саду – жемчужина музея-усадьбы Мелихово. В двух крошечных комнатках, где еле помещаются кровать и письменный стол, писатель спасался от шума и суеты, царивших в большом доме, и отдавался на волю вдохновения.

Здесь Чехов пишет знаменитую пьесу «Чайка». Образ Нины Заречной, почти в точности списан с нее – вплоть до мельчайших деталей. Она часто пересматривал эту пьесу. В январе 1900 года Мария Павловна пишет брату: «На твои именины я водила Лику на «Чайку». Она плакала в театре, воспоминания перед ней, должно быть, развернули свиток длинный».
Чехов по настоянию врачей уезжает в Ялту, лечиться. В 1899 году он зовет туда Лику: “Мне в Ялте очень скучно. Не забывайте обо мне, пишите хоть изредка. В письмах, как и в жизни, Вы очень интересная женщина”. Переписка будет продолжаться до 1900 года – вплоть до его женитьбы на Ольге Книппер.

Прежняя и новая любовь Чехова – театральная прима Ольга Книппер и начинающая актриса Лика Мизинова – встретятся в 1900 году на экзаменах в Московском художественном театре.

«Я… всех забраковала. Ужасные экземпляры были! – явно злорадствуя отчитывается Ольга Книппер мужу. – …Знаешь, кто экзаменовался?… Лика Мизинова… Но всё прочитанное было пустым местом (между нами), и мне её жаль было, откровенно говоря. Комиссия единогласно не приняла её. Санин пожелал ей открыть модное заведение…Я думаю, ее возьмут прямо в театр, в статистки, ведь учиться в школе ей уже поздно, да и не сумеет она учиться».
Жена знала, что стрелы попадут в цель: Чехов более всего ценил профессионализм и презирал дилетантов. Но звезда московской сцены злорадствовала рано. Строгий экзаменатор Санин, прочивший Лике судьбу модистки, через два года женится на ней – «никакой» актрисе. Она сразу же оставит сцену и посвятит себя мужу. Наверно, об этом служении таланту она и мечтала всю жизнь…

Лика дарит Чехову свою фотографию с красноречивой надписью:
«Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы,
Все для тебя».

К этим поэтическим строкам она с присущей ей прямотой добавляет от себя: «Я могла бы написать это восемь лет назад, а пишу сейчас и напишу еще через 10 лет».

В последний раз Лика увидит Чехова, когда они с мужем во время свадебного путешествия заедут в Ялту. Она его не любит, не будет с ним счастлива, станет изменять ему, напишет Чехов после их отъезда. Не ревность ли водит его рукой? Не жалеет ли он о том, что потерял женщину, которая так долго его любила? В своих прогнозах писатель сильно ошибся.
Когда их пути разошлись навсегда, Чехову оставалось всего жить два года. Лика переживет его на 34 года.

После любви. Свой крест

«Я теперь знаю, понимаю,…что в нашем деле – все равно, играем мы на сцене или пишем – главное не слава, не блеск, о чем я мечтала, а умение терпеть. Умей нести свой крест и веруй», – говорит «Чайка» – Нина Заречная.

Наверно, и много пережившей Лике Мизиновой открылась эта мудрость ее литературного прототипа. Была ли она счастлива, забыла ли Чехова, неизвестно, но она сумела стать верной подругой и помощницей мужа, известного актера и режиссера. Ее разнообразные знания, любовь к музыке, умение разбираться в моде нашли применение. Муж прислушивался к ее советам и всегда говорил, что без Лидуши (он никогда не называл ее Ликой!) не состоялся бы как творческая личность.

Режиссер Александр Акимович Санин (настоящая фамилия Шенберг) был очень известным режиссером. Широко образованный, интеллигентный, талантливый, он окончил историко-филологический факультет Московского университета. Театральную деятельность начал в любительских кружках и быстро прославился как исполнитель характерных ролей. С 1894 года сотрудничал с Константином Станиславским, затем переехал в Петербург, где ставил пьесы Островского, Тургенева и других русских классиков. В том самом Александринском императорском театре, где в 1896 году страшный провал потерпела чеховская «Чайка». Такое вот совпадение…
После женитьбы на Мизиновой Санин берет новые творческие высоты. На него обращает внимание Сергей Дягилева, и в 1908 году Санин ставит в парижской «Гранд-Опера» оперу Модеста Мусоргского «Борис Годунов». Критики захлебываются от восторга, отмечая мастерство русского режиссера в постановке массовых сцен. Санин продолжает работать с Дягилевым, создавая новаторские постановки, в которых переплетались элементы драмы, балета, оперы, пантомимы.

aleksandrs sanin

Революция 1917 года его карьере не помещала. Санин работает в Московском Художественном и в Малом театре, по сути исполняя обязанности главного режиссера. Репертуар самый широкий – от Шекспира до Алексея Толстого, и все получается, все нравится публике и новой власти.

Муж Лики был одним из первопроходцев нового для того времени искусства кино. В 1918 году он снял фильм «Царевич Алексей» по произведению Дмитрия Мережковского, в 1920 – «Сороку-воровку» по Александру Герцену. Его шедевр – фильм «Поликушка» по мотивам произведения Льва Толстого – снятый в 1919 году был высоко оценен на Западе.

В 1922 году Санин уезжает работать за границу. Лика, то есть, Лидуша, конечно, с ним. У нее больные легкие, и зарубежная командировка мужа для нее спасение.

Лика может быть довольна. Слава ее мужа растет. Он участвует в «Русских сезонах» в Испании и Франции, в 1925 году ставит оперу «Хованщина» в знаменитой «Ла Скала», его приглашают в Америку, в «Метрополитен-опера».

Лика Мизинова прожила с мужем целую жизнь – 35 лет. Она умерла от туберкулеза в 1939 году. Похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Для Санина эта утрата стала тяжелым ударом. О своей жене он всегда говорил с любовью и благодарностью. Он больше и не женился, хотя пережил свою Лидушу на целых 17 лет.

Постановка Саниным оперы «Борис Годунов» в «Ла Скала» в 1946 году пользовалась таким успехом, что советская военная миссия устроила в честь него прием в Риме. Обрадованный признанием, режиссер написал прошение о возвращении домой. В просьбе ему вроде бы не отказали, но визу в Россию режиссер с мировым именем так и не дождался…

***

Лика Мизинова, пожалуй, единственная из близких знакомых Чехова, не оставила о нем ни строчки воспоминаний. Может, потому что ей нечего было добавить к десяткам ее страстных писем к нему, а может, слишком больно было вспоминать?
Интересно, если бы Чехову довелось взглянуть на новую Лику, узнал бы он ее в своей «Попрыгунье» или «Чайке» или написал бы совсем новое произведение?

Фото автора и из архива
Лика Мизинова (1870-1939)
Антон Чехов (1860-1904)
Исаак Левитан (1860-1900)
Софья Кувшинникова. (1847-1907). Портрет И. Левитана
Антон Чехов и Лика Мизинова в Мелихово
Флигель «Чайки» в Мелихово
В этой комнате чеховской усадьбы часто бывала Лика
На веранде Мелихова гости пили чай
Картины Левитана «У омута» и «Золотая осень» написаны под влиянием чувства к Лике
Александр Санин (1869-1956)

7 cекретов, 4 августа 2016 года

Комментарии