Предчувствие Маргариты

Кто она, прелестная булгаковская колдунья – Татьяна, Любовь или Елена?

Роман «Мастер и Маргарита», который принес Михаилу Булгакову мировую славу, он писал всю жизнь, и каждая из трех жен писателя считала, что именно она стала прообразом главной героини, воплощением идеала неземной верности и постоянства. Кто из них прав, разобраться, и в самом деле непросто. Любимые женщины писателя были похожи – стройные, темноволосые, умные и веселые. О тайнах, казалось бы, так хорошо изученной жизни Михаила Булгакова недавно рассказал литературовед Игорь Оболенский, выступавший в Риге по приглашению клуба «Культурная линия».

Первая любовь: война, скитания, морфий

1 tatjana lappa

Михаил Афанасьевич Булгаков родился в 1891 году в Киеве, в семье профессора духовной академии. Будущий писатель был старшим из их семерых детей. Свою первую жену он встретил, еще будучи гимназистом. Летом 1908 года 16-летняя Татьяна Лаппа приехала из Саратова в Киев к своей тёте Софье, которая преподавала в гимназии вместе с матерью Булгакова. Коллеги сели пить чай, а Мишу отправили показать гостье город. Юноша почему-то назвал Татьяну Тасей. Тасей она для него осталась на всю жизнь.
Дом-турбиных-Булгакова-Андреевский-спуск-Киев

– С той прогулки и началась любовь… Михаил водил девушку по своим любимым местам родного города. Во Владимирском храме они долго стояли перед фреской «Суд Пилата», на котором изображен прокуратор, допрашивающий Христа, – рассказывает Игорь Оболенский. – Может, это впечатление потом и превратилось в незабываемые сцены романа?
Мимолетная встреча произвела на Михаила и Татьяну незабываемое впечатление. Они решили пожениться. Родители и слышать об этом не хотели, но молодые стояли на своем…

pilat

В августе 1912 года Татьяна поступила на историко-филологическое отделение Высших курсов в Киеве. Теперь они с Михаилом, студентом медицинского факультета, неразлучны. Венчание состоялось 26 апреля 1913 года. Не было ни белого платья, ни фаты… Присланные отцом сто рублей бесследно испарились – как часто у них бывало. Жених и невеста стояли перед алтарем, давясь от беспричинного смеха. «Как они подходят друг другу по безалаберности натуры», – удивлялась одна из сестер Булгакова. Оказалось, невеста уже успела сделать аборт.

Когда началась первая мировая война, Булгакова призвали на фронт – врачом. Татьяна была рядом – как сестра милосердия. “Держала ноги, которые он ампутировал. В первый раз было дурно, потом ничего”, – вспоминала она.
После фронта легче не стало. Булгаков работал земским врачом в деревеньке под Смоленском, и на его глазах больные друг за другом умирали от голода и отсутствия лекарств. Там и Булгаков чуть не погиб…

Прививка от дифтерита вызвала страшную аллергию – отекло лицо, начался жар, страшный зуд. Тогда он впервые сделал себе укол морфия. Он стал роковым – Булгаков быстро пристрастился к наркотику. Он стал агрессивным, и однажды даже швырнул в жену горящим примусом. Чтобы достать морфий, Тася продавала вещи. Продала даже обручальные кольца, о чем она всегда жалела, полагая, что из-за этого и распался их брак.

Михаил, казалось, был обречен. Но любовь творит чудеса – Тася его спасла! По совету врача, она начала разбавлять морфий все большим количеством дистиллированной воды. Через год она уже вкалывала мужу чистую воду.
В 1918 году Булгаковы переехали в Киев, где прожили в полтора довольно спокойных года. Потом началась чехарда – власть в городе часто менялась. Было голодно и холодно. Тася подавала мужу тазик с горячей водой, в котором он согревал заледеневшие руки. В это время Булгаков писал роман «Белая гвардия». Материал он черпал из жизни. Семья Турбиных очень похожа на его собственную. Эту, знаменитую ныне фамилию, носила бабушка писателя по матери. Опасные перипетии судьбы юного Николки – точь-в-точь эпизоды биографии брата писателя, а прототипом рыжей Елены была сестра Булгакова.

В Киеве, в доме 13 на Андреевском спуске, где родился писатель, сейчас восстановлена квартира Турбиных. Там на столе горит зеленая лампа, символ домашнего уюта и покоя, о котором Булгаков, как и Мастер, мечтал всю жизнь. Но куда там…
Пожар гражданской войны только разгорался. В 1919 году Михаил с Тасей оказались во Владикавказе.

– Булгаков сотрудничал с редакциями, но гонорары в газетах были мизерные, – рассказывает Игорь Оболенский. – И тогда приятель надоумил его заняться драматургией. За короткое время Булгаков написал восемь пьес, пять из которых были поставлены в местном театре. Казалось бы, успех, но Булгаков понимает, что это плохо, бездарно. Он рвет рукописи. Но пьесы продолжают идти на сцене. Позже он гениально сформулирует: «Рукописи не горят». У него еще не раз будет повод в этом убедиться.

В город входят красные, и надо бы бежать, но Михаил Александрович болен, температура. Тася в ужасе – что будет с мужем, работавшим для белой армии? Едва Булгаков смог встать с постели, они отправляются в Батуми, откуда идут суда на Константинополь. Еще можно успеть на последний пароход… Михаил и Тася стоят на пристани, в толпе. Булгаков медлит. Судно убирает трап, и прощальный гудок разносится над бухтой. Выбор сделан – нужно выживать в революционной России.

Булгаковы едут в Москву, к сестре Надежде. Она живет на Садовой, в доме номер 10, который в романе «Мастер и Маргарита» превратился в дом 302 бис, где поселились Воланд со свитой, прибывшие из своих нечистых далей, чтобы посмотреть на москвичей. Жильцы в доме были непростые – отсюда Фанни Каплан отправилась на Путиловский завод, чтобы стрелять в Ленина, здесь Есенин познакомился с Айседорой Дункан. Здесь же жила легендарная Аннушка – та, что пролила на трамвайные рельсы подсолнечное масло.
Квартиру номер 50 Булгаков в романе не случайно назвал нехорошей. Вдоль длинного коридора тянулся бесконечный ряд дверей. Ближайшей соседкой Булгаковых была проститутка, ее клиенты частенько по ошибке стучались к писателю, и Тася, выглядывая на стук, смущенно говорила: «Вам дальше».

Был в доме и свой Швондер. Домоуправ чуть ли не ежедневно приходил к Булгакову, требуя прописки и угрожая выставить на улицу. Писатель в отчаянии пошел на прием к Надежде Крупской, которая занималась вопросами культуры. Выслушав его историю, она постановила: «Прописать» и подписалась фамилией мужа: «Ульянова», что делала чрезвычайно редко. Злобный домоуправ, увидев эту «окончательную бумажку», больше на пороге не появлялся.

– Жизнь была страшная, – рассказывает Игорь Оболенский. – Достать фунт гороха или мерзлую картошку считалось удачей, и Тася гонялась за нею по застывшей от холода Москве.

Жуткие подробности революционного быта нашли отражение в романе «Собачье сердце», который был написан в 1924 году, а напечатан только через 60 лет – последним из булгаковских произведений. Но зато его экранизацию ожидал огромный успех. После фильма Владимира Бортко роман разобрали на цитаты.

Недалеко от дома, в саду «Аквариум», был цирк, в который профессор Преображенский водил Шарикова смотреть выступление «полезных животных» – слонов. «Аквариум» – это и прообраз театра варьете, в котором Воланд проводил сеанс черной магии с последующим разоблачением. В 20-е годы ХХ века здесь было казино, и Булгаков, зажав в кулаке последние рубли, частенько заглядывал в игорный зал попытать счастья. Если везло, покупал в Елисеевском магазине вина, сыра и колбасы. В его книге кот Бегемот устроит в этом царстве сытости форменный разгром. Месть художника за пережитый голод и унижения?

– Сегодня стены в подъезде дома на Садовой 10 в Москве исписаны цитатами из романа «Мастер и Маргарита». Есть примета: фраза, на которую первой упадет взор, подскажет ответ на мучающий вас вопрос, – рассказал Игорь Оболенский. – Я тоже ходил советоваться с Булгаковым. И получил совет: «Никогда ничего не бойтесь. Это бесполезно». Было в точку!
Имя Булгакова становится известным. Вокруг него, высокого, красивого, вьются поклонницы. “Если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю”, – предупреждал он Тасю, добавляя, впрочем, что никогда от нее не уйдет. Увы…
Они расстались через 11 лет совместной жизни, когда все испытания, казалось, были позади.

Разлучницей стала Любовь Евгеньевна Белозерская. Она только что развелась с мужем, журналистом и издателем, и вернулась в Москву из-за границы, где несколько лет вращалась в самом блестящем эмигрантском обществе – встречалась с Куприным, Бальмонтом, Тэффи, Северянином. Ехидные авторы “12 стульев” вывели ее в романе под именем княгини Белорусско-Балтийской.

2 belozerskaja

Они встретились в 1923 году на вечеринке в честь возвращения на родину Алексея Толстого. Она посмотрела на желтые ботинки Булгакова, назвала их цыплячьими и рассмеялась. Она вообще была веселая… Он сначала обиделся, потом присмотрелся к новой знакомой: живые глаза, парижский наряд, изысканные манеры. А как увлекательно и ярко она рассказывала о своих приключениях!
Они стали встречаться. Михаил предложил Тасе …пожить втроем. Она разрыдалась. Последней каплей стал выход в свет романа «Белая гвардия». Раскрыв долгожданный журнал, жена увидела, что он посвящен не ей, а …Любови Белозерской. Булгаков беспомощно оправдывался: «Она попросила. Я чужому человеку не могу отказать». В 1924 году Булгаковы развелись.

Через 10 лет Тася вышла замуж за брата друга Булгакова Александра Крешкова и уехала с ним в Сибирь, в шахтерский поселок. Муж был педиатром в местной больнице, она – медсестрой. В 1941 Крешков ушел на фронт. Вернулся он с другой женщиной…
После войны Татьяну разыскал Давид Кисельгоф. Тридцать лет назад, еще студентом, он познакомился с женой писателя, и, оказывается, все это время ее любил. Татьяна уехала с ним в Туапсе, где и жила до конца жизни. Умерла она в 1989 году, в возрасте 91 года.

Только в 1975 году она впервые дала интервью о своем знаменитом муже. В нем она рассказала свой сон. Покойный Миша сказал ей: «Маргарита – это ты, которая способна к жертвенной любви».

Второй брак: слава, дама из Парижа и ЧК

3 elena sergeevna

Любовь Белозерская и Михаил Булгаков поженились 30 апреля 1925 года. В это время он уже известный писатель, неплохо зарабатывает литературным трудом. Супруги ведут светскую жизнь, Люба хорошо одевается и даже щеголяет в шубе. Они отдыхают в Крыму, переехали в большую квартиру.

Любовь Евгеньевна вспоминает, что она помогала мужу сочинять романы и пьесы, уверяет, что это она посоветовала ему ввести в роман образ Маргариты. Живые и яркие описания Константинополя в пьесе «Бег» Булгаков написал по рассказам жены, которая больше года прожила в этом городе.

Вероятно, под влиянием воспоминаний Любови Белозерской, которая танцевала в парижском балете, написана и знаменитая сцена бала у Воланда. Ее рассказ о репетиции спектакля «Ночь на колокольне Нотр-Дам» похож на волшебную сказку: «По углам таинственно вырисовывались химеры…Из пламени медленно поднималась фигура лежащей женщины. Черный бархат скрадывал железную подпорку, и казалось, что женщина плывет в воздухе… В полутьме мерцало ее прекрасное тело, казавшееся неживым». Чем не полет Маргариты в ночном небе над Москвой?

А в это время над писателем уже сгущаются тучи. Кто-то из гостей донес в ЧК, что Булгаков проводит дома чтение крамольного романа «Собачье сердце». К нему пришли с обыском, изъяли рукописи произведений и дневники, в которых Булгаков резко отзывался о советской власти.

– Гениальные люди наивны, как дети, – говорит Игорь Оболенский. – Можете себе представить, что Булгаков написал письмо в ЧК, в котором пристыдил его сотрудников за то, что они читают чужие дневники. Поразительно, но ему вернули все, что взяли. В тот же вечер писатель сжег в печке гору бумаг и больше никогда записи не вел. Казалось бы, бесценные рукописи безвозвратно пропали. Но нет! Недавно дневники писателя были опубликованы. Оказывается, чекисты успели снять копии… Ну не горят рукописи!

Произведения Булгакова больше не печатают, газеты постоянно критикуют его. На работу его не берут. Он нервничает, начинает бояться темноты, не хочет выходить из дому. Жена же с неукротимой энергией продолжает ходить по гостям и приемам, дома постоянно бывают шумные компании. Однажды Михаил Александрович посетовал: «В таких условиях не смог бы работать даже Достоевский!» И получил от своей Любы ответ, которого никогда не забыл: «Ты не Достоевский!»

Супруги все больше отдаляются друг от друга. Прожив вместе 7, 5 лет, 3 октября 1932 года они развелись. Любовь Евгеньевна работала в редакции серии «Жизнь замечательных людей», в 1936 году стала литературным секретарем академика-историка Евгения Тарле. Она написала книгу о своей жизни с Булгаковым «О мед воспоминаний!»
А у Булгакова главная любовь его жизни была еще впереди…

Несравненная Елена Сергеевна

s elenoi

С Еленой Шиловской писатель познакомился в 1929 году. Знакомые пригласили на масленицу. Ему очень не хотелось идти, но уговорили… Свою любимую он узнал сразу. Она завела легкий разговор и попросила завязать развязавшиеся тесемочки на рукаве. «Так и привязала, колдунья», – смеялся позже писатель.

Елена, в девичестве Нюренберг, родилась в Риге, училась в Ломоносовской гимназии, потом с родителями переехала в Минск. Красавица и умница, она кружила головы всем вокруг. Совсем юной девушка вышла замуж за офицера, потом в нее страстно влюбился командующий армией Евгений Шиловский и …увел от мужа. Елена Сергеевна, как и Маргарита, «не нуждалась в деньгах…могла купить все, что ей понравится… никогда не прикасалась к примусу…не знала ужасов житья в совместной квартире…Она была счастлива? Ни одной минуты!»

Она будто знала, что впереди ее ждет настоящее чувство. И дождалась…

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож», – писал Булгаков не только о Мастере и Маргарите.

Елена Сергеевна во всем признается мужу. Он просит влюбленных не встречаться в течение года – чтобы проверить чувства. Уж слишком многое поставлено на карту – в семье растет двое детей. Булгаков и Елена перестали видеться. И вот, прошел год…

– Елена Сергеевна ехала в Москву с твердым намерением сказать Булгакову, что сделала выбор в пользу семьи. На перроне она купила в дорогу книжечку, и это оказалась история про женщину, которая пожертвовала своим счастьем ради детей. А дети выросли и удивились: «Зачем?» – рассказывает Игорь Оболенский. – В смятении Елена Сергеевна остановила такси и зашла в первое попавшееся кафе. Оно было пусто, и только в углу сидел …Булгаков. Они бросились в объятья друг к другу. И больше уже не расставались.

Муж сдержал слово и дал ей развод. Детей они разделили: старший остался с отцом, младшего Елена Сергеевна забрала с собой. На следующий же день после свадьбы Булгаков привел жену на Патриаршие пруды и, показав на скамейку под деревьями, сказал: «Здесь они встретились». «Кто?» – не поняла Елена. «Скоро узнаешь», – ответил Булгаков, предвкушая, как будет читать любимой свой роман.

Девять лет они будут вместе, и – счастливы. Елена Сергеевна обладает удивительным даром превращать в праздник каждый день. Позже ее назовут идеальной женой писателя, и ее имя станет нарицательным.

Булгаков продолжает писать роман о Мастере. Под его пером рождаются удивительные строки. Но жить им с женой не на что. Работы для него в Москве нет. Писатель обращается к Сталину с просьбой отпустить его за границу. Вскоре в его квартире раздается звонок, и голос с грузинским акцентом спрашивает: «Хотите уехать? Мы, что так вам надоели?» На следующий день Булгакова приняли во МХАТа ассистентом режиссера. Но его по-прежнему не печатают.

Неурядицы подорвали и без того слабое здоровье Булгакова. Он начал терять зрение, а затем и вовсе слег. «Обещай мне, что я умру у тебя на руках», – потребовал Михаил Александрович у Елены Сергеевны чуть не при первой встрече. Она обещала и не подвела.

– Я опубликую твой роман! – эти слова Елены Сергеевны были последними, которые писатель слышал. В ответ он еле слышно прошептал: «Чтобы знали»…

Елена Сергеевна осталась вдовой в 47 лет. Ее называли самой красивой женщиной Москвы 30-40-х годов прошлого века. У нее было много поклонников, в том числе писатель Александр Фадеев. Она продолжала радоваться жизни, веря, что где-то там непременно встретится с Мишей. Знакомые рассказывали: она считала, что умереть – это как уйти в другую комнату.
Елена Сергеевна жила в доме 25 на Никитском бульваре. Любой мог прийти к ней в гости и за чашечкой чая почитать рукописи Булгакова. Копии, разумеется… Оригиналы она никому в руки не давала. Мечтала об одном – чтобы «Мастера и Маргариту» напечатали.

Этого пришлось ждать 26 лет… Елена Сергеевна отнесла рукопись Константину Симонову, влиятельному в то время поэту и журналисту. Благодаря ему, в 11-м номере 1966 года журнала «Москва» была напечатана первая часть романа – пусть и с большими правками. Это была сенсация! Журнал передавали из рук в руки.

Итальянский издатель как-то сказал Елене Сергеевне: «Надо было сначала напечатать роман за границей, заработали бы миллион». Она ответила: «Зато когда я встречусь с Мишей, я смогу честно посмотреть ему в глаза».

…Вернувшись домой после премьеры фильма «Бег», Елена Сергеевна схватилась за сердце и упала. Она сделала для своего Мастера все, что могла…

Фото из архива

Татьяна Лаппа, первая жена Михаила Булгакова (1892-1982)
Любовь Белозерская, вторая жена (1895-1987)
Елена Нюренберг-Булгакова (1893-1970)
Михаил Булгаков (1891-1940) с Еленой Сергеевной
Мастер и Маргарита. Кадр из фильма 2005 года. В ролях – Анна Ковальчук и Александр Галибин
Дом в Киеве, на Андреевском спуске, 13, где родился писатель
Фреска «Суд Пилата» во Владимирском храме в Киеве

7 секретов, 29 октября 2016

Комментарии